|
■李桂枝的故事：相依为命
如果不是机缘巧合，李桂枝一辈子也不会和我联系，更不用说接受我的采访。这是她自己说的：“我这么平常，也不太会说话，每天忙来忙去无非就是为了嘴，哪儿有什么故事？把过日子当故事过是有钱人的事儿，吃饱了还能东想想、西想想，我哪儿有这个时间？一天下来，累得连自己姓什么都想不起来了，睡觉顾不上做梦……”
我们认识是在一家社区医院的口腔科，她陪着婆婆来拔牙。那是惟一一次见到她跟婆婆在一起，老太太穿着暗紫色的花毛衣，衣襟上磨起了小毛球，样式很旧，但很干净，脖子上围着这些年已经很少有人在用的黑色纱巾。
楼道里只有我们两个人在等。李桂枝坐在我旁边，忽然就流下眼泪，慢慢变成止不住的抽泣。
女人和女人在一起，这种情况下很容易从陌生到熟悉。我给她纸巾，她跟我说话。她说婆婆因为这颗牙，已经好多天不能好好吃饭了，一直不说，她也没发现，直到前天半夜里起来看见老太太把冰块往嘴里塞，才明白是怎么回事，婆婆忍了好多天，想自己把坏牙活动到掉下来，婆婆没有医疗保险，不想花家里的钱……
把李桂枝的话连起来，隐约可以知道她的大概：婆婆年轻守寡，独自带大了儿子，桂枝嫁到他家，有了女儿，后来，丈夫因为工伤去世了，一家竟然只剩下三个女人。女儿上大学，靠桂枝一个人的收入供养。桂枝和婆婆关系很好，结婚25年，婆媳俩没有闹过一丁点儿矛盾。
面对这个默默擦眼泪的女人，我忽然想，也许，她能告诉我一个儿媳妇和婆婆相依为命的故事。我拿出名片，告诉她，如果她愿意，我们可以做一次采访，就说说她们两代女人的故事。李桂枝像被我吓了一跳：“别呀，我不会说，都是家长里短，上不了报纸。”我说我想听的就是这些家常事，在我这么多年的采访中，遇见能和婆婆相处到这么好的人少而又少。
李桂枝在犹豫中，婆婆咬着带血的纱布出来，很衰弱的样子。桂枝忙不迭去搀扶，安顿老太太坐下。我进去开药，隐约听见她在跟婆婆说起我和我的要求。
等我出来，她们要走了。桂枝朝着我笑，说她“腾下工夫就给我打电话”。
两个星期以后，就有了第二次见面。
坐在我对面的李桂枝显然把这次谈话看得很郑重，她换了一件牛仔布大衬衫，没有系上扣子，露出里面浅灰色的薄毛衣，她说是婆婆给她织的，婆婆手巧。问她喝什么，她也不知道。后来发现喝茶可以免费加热水，她很高兴，就要了茶。
我没敢跟我婆婆说出来干什么，她要是知道了，一定不愿意，她特要面子。我跟我女儿商量了，她说知道你。我女儿说：“妈，你去吧，到时候我把报纸留着，咱家也有个纪念。”我就来了。
这些天我一直在想我们家的事儿，想来想去也想不好怎么跟你说，东一下子、西一下子，怎么越想越长呢？后来我就明白了，怎么不长呢？大半辈子都过去了，再有两年，我女儿都该嫁人了。
这些年忙着这一家三口人，一点儿松心的时候都没有，要不是今天要跟你说，好多事儿，我也没工夫想。
我娘家不是城里的，在延庆，我嫁给老李，才算是进了城。那时候跟现在不一样，搞对象先看“条件”，他家是孤儿寡母，母亲没工作，在街道扫街，一个月没多少钱。他是建筑工人，比别的行业挣钱多，也多不到哪儿去。他家“条件”不好，到了结婚年龄，就从农村找。我的“条件”也不好。我和我姐是亲妈生的，弟弟是后妈带来的，后妈挺厉害，我姐老早就嫁人了，轮到我，能遇见老李，就算不错。
|
