|
一个女孩子吃午饭时唱了蔡依林的《舞娘》而被上报。要如何严重的歌词，才可以导致她被拉进13号室？“为爱囚禁数千年的关节，正诉说遗忘的爱恋，听所有喜悲系在我的腰间，让那些画面再出现，再回到从前……”
寇爱打篮球，“那个星期天杨叔不知道发什么慈悲了，让我们喜欢打球的去那个跑圈的操场打下篮球。结果我打到兴奋处，叫了声YEAH，第二天被球友上报说我出口成脏。”
所有严苛的规定，和无数双眼睛的紧盯，最终的目的是为了促成一种改变。网戒中心经过3年的经营，内部和谐的气氛已经蔚为大观，所有新加入者，必须配得上这种和谐。
这种和谐是院方和家长梦寐以求的，每一个人都彬彬有礼，每一个表情都张弛有度，没有人会激情澎湃（这是“兴奋典型”），也没有人会低头不语（这是“消极典型”），每一次鼓掌都热烈而真诚，每一个发型都“符合大众眼光”，没有挑食，没有口头禅，没有摇头晃脑，没有……
寇则说，在这里呆过的人，不是成了傻子，就是成了人精。他觉得，大多数盟友和他一样，是后者。寇摸透几位医生的脾气只用了一个月，“有人喜欢你磕头，有人软硬不吃，杨叔喜欢你承认错误，越痛心疾首越好。”
如果被杨叔抓了现行，“首先，你要实话实说，大声地勇敢地承认自己的错误，并且马上申请点现钱，最好热泪盈眶，最好申请双倍的惩罚……”
不怕杨叔真答应么？
“是有风险，但杨叔是什么人啊，怎么也得仔细斟酌，然后用出其不意的方式解决这件事。他一般会叫盟友发言，让他们介绍你平时的表现，这时如果有人跟你有私怨，多半会举证你；如果你人际关系好，平时表现又不错，盟友就会发言说你进步很大，并且认识到自己的错误了……”
“如果多数盟友意见是你平时表现好，OK，你成功一大半了。这时候杨叔就会趁机点评你，点评你如果超过半小时，你必须马上扑到他脚下，抓着他的腿不放，放声大哭，并且高喊网戒中心的口号：重塑自我，打造完美……这个时候杨叔看你表现这么好，有可能会借机点评全体盟友，接着大家哭得稀里哗啦，你就趁乱混过去了。”
寇也承认，自己放声大哭的因素很复杂，除了想蒙混过关，也夹杂着屈辱和对父母的一些愧疚。无论如何，这是和谐的网戒中心永远也无法根除的痼疾——表面文章。
家长们常用小概率事件来安慰自己，“你说在哪里没有做‘表面文章’的人啊？再好的治疗，也总有治不好的病例是不是？”
不过，“表面文章”与网瘾中心的关系似乎并不如一般人所见那样水火不容，某种程度上可以说，“表面文章”恰恰是维系这个体制的基础之一。
“自我晾晒”课上，盟友被要求坦白进来之前的恶行种种：和父母打架是小菜一碟了，拿刀砍伤父母（或者动过念头）也不新鲜，不到15岁的孩子，打群架能叫来2000多个人，同样年龄的，吸毒、做老鸨，家里现在还藏有多少克的K粉……在孩子们存放个人文件夹的地方，有一个文档干脆叫做“我离断头台有多远”。
刘说，刚开始他听了也很震惊，可是后来发现大家都愿意往坏里说，这道理也就琢磨出来了，“你说以前说得越坏，就证明现在转变越大，越有效果啊……”
“在那里我演得可好了，像个特别乖的孩子，我不那样我怎么出去啊？”1991年出生的宋也曾从那里顺利“毕业”。他第一次被电时，甚至直接晕了过去。过了两周，在他弄清楚“老实”的标准后，他终于不用被电了。
“老实的标准是什么？”
“一切听从杨叔，没人敢不听他的话。”
在网戒中心，彻底接受杨叔的理论、改造成功的孩子被称为“精品”。杨永信从不保证自己能治好每一个孩子，但仍然看重精品率，“我们现在的精品率超过90%。”
这真是一个盟友、家长、院方“三赢”的局面。
出走之后
老程带儿子离开网戒中心一年多了，咨询电话仍源源不断地打过来。
他的电话被公布在网上，其上是杨永信竞选“感动山东健康卫士”的宣传材料，以儿子的口吻写就：“杨叔啊……等我们有了一番成就之时，一定不会忘记您，因为是您给了我们今天，没有您，我们现在可能已经走向断头台了。所以，现在我要真诚的对您说一声：‘杨叔，谢谢您，您辛苦了，我的杨爸爸。’”
全国各地的无助的家长询问他“疗效”是不是真的这么好时，老程每次都回答他们：每个人的情况不一样，你最好自己过去看看。
老程的儿子在那里治了5个月，花了3万多元，“刚开始我还有信心，后来发现他的改变不如其他人那么大，他们总是告诉我说时间不够，但住一年两年我也没有那个经济实力啊。”最后老程选择离开，走之前，在家委会的劝说下，他给杨永信送了一面锦旗。
|
